Unos cuantos textos

Mi calle es normal, las aceras están rotas y no hay árboles, pero hay tiendas.
Primero está la mercería. Quedan pocas en la ciudad, pero en estos barrios siempre hay alguna porque la gente todavía cose y habla de ello. Entre nosotras nos gusta comentar: voy a hacerle esto a mi sobrina o me tengo que cambiar estos botones. Debo desde hace meses varios metros de blonda, unos visillos, media docena de carretes de hilo, así que procuro pasar poco por allí, pero tampoco puedo dejar de pasar del todo porque entonces empezarán a pensar que no voy a pagarles. La cuenta de la frutería, que está cerca, suelo saldarla a los tres o cuatro días, con regularidad, pero a costa de ir acumulando pequeños préstamos en otros sitios.
Al principio todo parecía sencillo. Me parecía que compraba lo normal, así que no me preocupaba por llevar la cuenta. Tenía que ser lo normal porque era lo que le oía decir a la gente que compraba. Claro que yo no notaba que lo que hacía era sumar lo de todos y pensar que todo eso me hacía falta. Ahora sí lo noto, pero es igual.
Empecé a ver que el gasto mensual subía y cuando llegó el primer colmo, yo lo llamo así, o sea, cuando por primera vez me vi muy empeñada porque había tirado a todas horas de tarjeta, entonces el disgusto fue gordo y rompí todas las tarjetas. Los bancos me las habían ido dando y a mí me hacía gracia porque me parecía la mejor manera de comprar. El caso es que después del primer desbordamiento, las rompí, pero enseguida pedí otras. Una, poco a poco, o no tan poco a poco, aprende cosas, los créditos rápidos, por ejemplo, y la unificación de deuda, y aunque no sepa matemáticas, se hace una idea bastante clara de lo que son las tasas, el interés compuesto, las progresiones geométricas y todo lo que no acerté a aprender en la escuela. Son las cosas de la vida. El sueldo de limpiadora no da para mucho aunque ahora nos llaman empleadas de servicio. Pero es un sueldo embargable, como cualquier otro. El juez te deja lo justo y el resto te lo quitan. Y así no puedo pedir más créditos.
El piso es alquilado: si llega a ser mío, se lo queda el banco; pero el que era medio mío ya se lo quedó mi marido durante el divorcio, no sé cómo lo hizo, y luego lo vendió y compró otro a nombre de su nueva mujer, y luego, cuando tu... (... leer más)

Etiquetas: consumismo, patología, compulsión, deudas

¿Cuánto hacía que no aparecía este tipo por ahí? El caso es que de pronto surgió ese viejo discurso. La cosa era así:

Cuando las fuerzas productivas entran en conflicto con las relaciones sociales de producción, comienza una era de revolución social.

A ver si va a ser cierto que no hay más que esa desnudez del mundo... Resulta aún más inquietante esto otro:

Están también las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas, filosóficas, en resumen: las formas ideológicas en las que los hombres toman conciencia. (...) Pero no se juzga a un individuo por la idea que él tiene de sí mismo. No se juzga a una época de revolución social por la conciencia que tiene de sí misma.

Y después viene lo más serio:

La filosofía es al estudio del mundo real lo que el onanismo al amor sexual.

Etiquetas: Marx, onanismo, filosofía, ideología

A John Wyndham no sólo debemos bellos párrafos en los que describió a Santander invadida por monstruos marinos. También es el descubridor de los trífidos, plantas carnívoras producidas por la ingeniería humana para obtener aceites baratos. El paso de un cometa o astro de características inexplicadas provocó la ceguera de la humanidad y una mutación en las plantas, de modo que la historia del mundo comenzó a resolverse en una feroz competencia entre los creadores, debilitados y en tinieblas, y los creados, que de pronto comenzaron a depredar cada palmo del terreno.
Me parece que la historia de "El día de los Trífidos" podría servir como representación del monocultivo. No me había acordado de ella hasta que supe de la jatrofa. Esa planta de nombre horrible seguramente es inocente en origen, pero resulta que su cultivo es barato, se adapta bien en diferentes terrenos y, mediante un proceso de transesterificación, se convierte en biodiésel. Estas características han hecho que la industria se fije en ella y empiece a proponerla como monocultivo en los países del tercer o cuarto mundo, ya he perdido la cuenta.
Todo parece indicar que, dadas las maneras con que el primer mundo suele aconsejar a los sucesivos, el asunto de la jatrofa puede convertirse en nueva fuente de conflictos y de empleo para militares y blackwaters. Por supuesto, en medio de las masacres, los medios de comunicación hermanados explotarán el lado inhumano del conflicto mientras ocultan cuidadosamente los orígenes del mismo, del mismo modo que pudimos asistir a la aniquilación de los habitantes de África central sin oir nunca en un telediario la palabra coltan, y aún hoy, mientras se mantiene una guerra sorda en la zona, la mayoría de la población occidental está convencida de que lo que se dirime allí son oscuras rencillas tribales. ¿Será que la gestión del mundo sigue las mismas pautas que en los tiempos de la United Fruit Company, cuando todas las repúblicas tenían que ser bana... (... leer más)

Etiquetas: jatrofa, coltan, bananas, monocultivo, trífidos, Wyndham

La mayoría de las bolsas de basura grandes son negras. Las hay también azules o verdes, pero emplean tonalidades mates que delatan su condición. Parece que alguien se sintió obligado a quitarles viveza a los colores para contener la basura. Las negras, curiosamente, son más brillantes.
El otro día estaba a la puerta de la oficina principal de un banco procurando no parecer un atracador a ojos de un vigilante provisto de un revólver más grande que él (de hecho, el arma no dejaba ver a la persona), cuando salió una empleada de limpieza arrastrando una de esas bolsas negras y brillantes repleta de cosas. La mujer dio los buenos días a la mano que acariciaba el arma y se detuvo un momento para dejar pasar a una clienta que llevaba bajo el brazo un bolsito granate tubular.
La clienta, de pronto, sorprendida, señaló la bolsa y preguntó: Pero, mujer, ¿qué lleva usted ahí?.
La empleada respondió con firmeza: ¿Qué quiere que lleve? Lo único que puedo sacar de un banco: basura.
La dama del bolsito tubular se perdió en la oscuridad interior y el revolver redujo ostensiblemente su tamaño.

Etiquetas: bolsas, basura, banco, bolsito, revolver, vigilancia

Me parece que, aparte de Trampa 22, de Joseph Heller, no he encontrado mejor descripción de gente en guerra que la de Los picihiciegos de Fogwill.

Etiquetas: guerra, heller, fogwill, clausewitz, pichiciegos

Cuenta Voltaire no sé dónde que el Prisionero de la Máscara de Hierro lanzó cierto día desde la ventana de su calabozo en la isla de Santa Margarita un plato metálico en el que había arañado unas palabras. Un pescador encontró el plato entre sus redes, reconoció las armas de la fortaleza y lo llevó al alcaide, quien le preguntó si había leído el mensaje. El pescador se declaró analfabeto y, después de algunas averiguaciones, fue liberado.
Otra versión sostiene que lo que el prisionero arrojó por la ventana fue una camisa de fino lienzo que había cubierto de palabras usando su propia sangre como tinta y que fue encontrada por un barbero de los guardianes. El hombre creyó ganar méritos al delatar las palabras que sin duda hubieran proporcionado a la posteridad datos valiosos sobre la identidad del enmascarado. Pero era notorio que sabía leer, y al día siguiente apareció muerto en su litera. Otros, más conocedores sin duda de los métodos del poder, sostienen que el testigo desapareció sin dejar rastro.
Desde los relatos más antiguos (ahora me acuerdo de Acteón y Diana, pero me parece que me estoy dejando llevar por lo sensual), la historia de alguien que profana por error o azar los secretos del poder está presente para señalar, denunciar y disuadir a la vez. La idea de que el poder siempre tiene algo que ocultar a cualquier precio (y la vida de los peones se tiene por un precio barato) procede de experiencias contrastadas, y la difusión del hecho real del Prisionero de la Máscara de Hierro en la cultura popular no es sino una crónica, más o menos adornada para las representaciones y los relatos públicos, de lo que de verdad acontecía.
La narración muestra la presencia de una prueba a la que no se puede hacer desaparecer, que no puede ser aniquilada con la contundencia habitual, a causa precisamente de su relación con el propio poder que la oculta. Alguien caído en desgracia, pero ajeno a la plebe y, por tanto, merecedor de distinto destino. Alguien que no debe hablar con nadie porque puede decir lo que sabe o porque puede decir quién es, y dotado por ello mismo, por lo que sabe o por lo que es, de un aura protectora. El escudo lo establece el propio enigma.
Para muchos se trataba de un hermano gemelo o bastardo del rey, es decir, una mancha... (... leer más)

Etiquetas: máscara, prisionero, poder, desaparecido, analfabetismo, testigo

Tras una investigación que se proclamó exhaustiva (aunque la historia no está agotada), la emblemática decidió que la ciudad donde vivo es muy noble, siempre leal, decidida, siempre benéfica, excelentísima y la única del norte orientada hacia el sur.

Etiquetas: lema, emblema, geografía, ciudad, nobleza, orientación

Este artículo de Vicente Gutiérrez me ha recordado la vieja cuestión de la perspectiva, un desafío para geómetras y, por inercia, la triste situación del paisaje urbano.
Daniel Arasse, un hombre que miraba cuadros, decía que la perspectiva elegida depende del encuadre. La cosa parece simple, pero una segunda reflexión (es decir, cuando se levanta la vista del primer punto de fuga) nos pone en la tesitura de enfrentarnos a la tremenda pulsión ideológica que encierra la elección del encuadre. El cine japonés ya mostró la humildad de una cámara puesta a la altura de la mirada de una persona sentada a la oriental, algo que, al parecer, los occidentales no habíamos descubierto por una cuestión, seguramente, de pura soberbia.
Es el encuadre urbano lo que me preocupa, los lienzos de la ciudad que quieren que veamos y los que quieren ocultarnos.
Hubo un tiempo en que las vías principales de las ciudades se llamaban perspectivas y diagonales y compartían el poder con las plazas y los paseos. Donde acababa la ciudad comenzaba el campo, y era fácil apreciar la transición: desparecían las aceras, aumentaba la vegetación, los modos de producción estaban bien definidos. Incluso en una ciudad-fachada, de paseo junto al mar, plebe junto al cerro y los muelles y clasismo descarado, existían la funcionalidad y la mutua dependencia. Hoy, el colosalismo de los hipercubos y supositorios tornasolados que parecen clavar un plano del tamaño del mundo a una pared de corcho ha venido a bloquear cualquier relación entre los barrios y los espectros del mundo financiero.
Aquella racionalidad burguesa ha dado paso a un nuevo tipo de fiereza totalitaria: la de un poder de templos gestores de la economía del capital deslocalizado y de la confusión entre lo público y lo privado, o de apropiación de lo público por lo privado, o de servilismo descarado de lo público hacia lo privado.
Los arquitectos, en general egomaníacos como escritores (pero con instrumentos y materiales más contundentes), han revalorizado su tendencia histórica a irrumpir en el paisaje, a interrumpir los devaneos de la mirada y a afirmar su presencia horadando montañas, atravesando bosques y asfaltando marismas, ... (... leer más)

Etiquetas: oulipo, urbanismo, geometría, perspectiva

Decía Rabelais: Haz lo que quieras.
Decía Epicuro: El cuerpo, en lances de amor, es parte indispensable del alma.
Decía Georges Brassens que, en la Edad Media, los monjes de París, encontrando que cuatro Evangelios no eran demasiados, se inventaron un quinto: el Evangelio según Venus, lo cual testimonia la abadesa de Pourras, que fue, es y será la puta más glorisa de los frailes del Barrio Latino.
El hermanito François Villon sabía mucho de la abadesa, promovida al cargo en 1454, encarcelada por conducta desviada en la abadía de Pont-aux-Dames, reintegrada a la dignidad y definitivamente cesada en 1463, el año en que el poeta desaparece de la historia. ¿Una coincidencia sospechosa?
Villon componía poemas que hacían llorar a los santos y a los humanos de piedad y de risa, fornicaba, asaltaba a los caminantes, huía y hacía recuento en la Taberna de la Piña con el mismo entusiasmo de su lirismo, sus peleas y sus fonicaciones. Ante su pariente el obispo, se arrepentía, pero la vida en él era una marea incontinenete.
Sólo se contuvo -es de suponer- durante su estancia en el calabozo del castillo de Meung. Hoy pueden visitarse esos sótanos. Los iluminan con luces rojizas, los ambientan con ruidos de cadenas, los han decorado con instrumentos de tortura de la época del poeta; pero no hay ni una rata, y tampoco huele a humedad o miedo. El acceso es un túnel estrecho con una escalera muy empinada: parece el vacío de un falo, es decir, un útero. Quizá sea esa perspectiva la única que se conserva como era.
Dicen que el buen François fue el único prisionero que consiguió salir vivo del lugar. Decían que lo encerraban por sedicioso, salteador, blasfemo, pendenciero, fornicador, y lo liberaban porque lanzaba su sensibilidad al alma de los demás con la certeza del mejor arquero. Jean de la Pagaille sostiene que, aunque desterrado y perdido en la noche, el autor de la Balada de las Contradicciones, consiguió evitar que su cuello supiera lo que pesaba su culo.
¿Iba solo?
¿Huyó con la abadesa?

Etiquetas: François, Villon, abadesa, Meung, Edad, Media